আমি সৌভাগ্যবান যে আমার শিক্ষাজীবনে বেশ কিছু ভালো শিক্ষকের কাছ থেকে শিক্ষা লাভ করতে পেরেছি। সকল শিক্ষকের প্রতিই আমি শ্রদ্ধাশীল। মাত্র একজন শিক্ষককে বাছাই করা আসলেই কঠিন। তবে আমার জীবনে যে সকল শিক্ষকের আদর্শ ও শিক্ষা খুব গভীরভাবে ছাপ ফেলেছে তাদের মাঝে অন্যতম হলেন খালেক স্যার। মোহম্মদ আব্দুল খালেক স্যার মতিঝিল মডেল হাই স্কুলে গনিত বিষয়ের শিক্ষক ছিলেন। গনিতের শিক্ষকের কথা ভাবলেই অনেকের মাথায় যে রাগী ও বেত হাতে দাঁড়ানো একজন শিক্ষকের চিত্রটি আসে খালেক স্যার কিন্তু মোটেও এমন ছিলেন না। উনি ছিলেন ছাত্রদের প্রতি সর্বদা আন্তরিক এবং সবাইকে সাহায্য করতে উৎসাহী। গণিতের শিক্ষক হিসাবে উনি আসলেই অতুলনীয়। একই সঙ্গে তিনি ছিলেন একজন সৎ চরিত্রের সহজ সরল জীবনে বিশ্বাসী মানুষ যাকে দেখে ছাত্ররা নীতিবান হতে উৎসাহী হত।
স্যার তার ছাত্রদেরকে খুব সহজভাবে বোঝাতে পারতেন – যা একজন আদর্শ শিক্ষকের অন্যতম গুণাবলি। গণিতের মতো কঠিন বিষয়, যা অনেকের কাছেই আতঙ্কের, এমন একটি বিষয়ও স্যার আমাদেরকে এতো উৎসাহ এবং দক্ষতা নিয়ে পড়িয়েছেন যে তার সকল ছাত্রই তার কাছে চিরমুগ্ধ থাকবে। স্যারের সুদীর্ঘ সময়ের শিক্ষকতার অভিজ্ঞতা ছিল। আমার মনে আছে যে তার কাছে পড়ার সময় স্যার বলতেন যে, এখন এত নাম্বার পেজ খুলে এত নাম্বার অঙ্কটা করে দেখাও তো! একবার আমার এক সহপাঠী স্যারকে প্রশ্ন করেছিল যে স্যার আপনি কোন পেজে কোন অংক আছে তা মুখস্ত কিভাবে করলেন? জবাবে স্যার হেসে বলেছিলেন, “বাবা, আমি অংক মুখস্ত করি নাই। তবে দীর্ঘ ২৫ বছর একই বই পড়াতে থাকলে এর কোথায় কি আছে তা এমনিতেই মনে থাকে!”
স্যার কখনই তার কোন ছাত্রকে তার কাছে প্রাইভেট পড়তে চাপ দেন নাই, আর দিবেনই বা কেন উনি তো টাকার জন্য পড়াতেন না। আমার মনে আছে যে স্যার মোবাইল ফোন ব্যবহার করতেন না। এমনকি মাঝে মাঝে দেখতাম যে এতো বয়স হওয়া সত্ত্বেও স্যার স্কুল থেকে হেটে হেটে বাসায় ফিরছেন! উনি একজন ধার্মিক ব্যাক্তি, ছাত্রদেরকেও ধর্মের কথা বলতেন পড়ার ফাকে ফাকে। মতিঝিল মডেলে পড়ার সময় অনেক ছাত্র ছিল যারা বিভিন্ন শিক্ষককে নিয়ে বিভিন্ন কথা বলতো, তবে তাদের মাঝে কেউই কখনই খালেক স্যারকে নিয়ে কিছু বলার সাহস পায়নি। উনি এমন এক শিক্ষক জিনি সকলের মন জয় করে নিতে পেরেছিলেন।